半岛体育六月的毒太阳底下，一个叫赵静的女人，哭得差点抽过去，死死抓着交警的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。

　　午觉睡过了头，俩孩子慌里慌张抓起桌上的准考证就往考场冲，谁拿了谁的，压根没注意。

　　眼瞅着考试都开始了，这可怎么办？就在赵静哭得天昏地暗，觉得天都要塌下来的时候，那位被她抓住的年轻交警，擦了把脸上的汗，用一种异常沉稳的声音说：

　　城市上空没有一丝云，太阳像一团烧得发白的火，毫不留情地炙烤着每一个角落。

　　知了在老旧小区的法国梧桐树上声嘶力竭地叫着，那声音单调又烦躁，像是给这沉闷的空气里又添上了一把干柴。

　　嘉发二村，一栋灰扑扑的六层居民楼里，三楼西户的窗户紧闭着，将那股能把人烤化的热气和烦人的蝉鸣隔绝在外。

　　客厅里，老旧的空调外机在阳台发出嗡嗡的轰鸣，尽力地向室内输送着一丝凉意。

　　坐在沙发上，手里夹着一根燃了一半的香烟，烟灰已经积了很长一截半岛体育，摇摇欲坠。

　　他的耳朵捕捉着这栋楼里所有的声音，楼上的拖地声，楼下的夫妻吵架声，还有隔壁电视机里传来的模糊不清的广告声。

　　小时候是一起生病，一起调皮，上学了是成绩也咬得紧紧的，一个上游，一个中上游。

　　他没什么文化半岛体育，这辈子最大的期望，就是两个儿子能有出息，能考上大学，别再像他一样，一辈子跟方向盘和柴油打交道。

　　这个家，此刻就像一个压力巨大的高压锅，而他和妻子，就是守在锅边，既期待又恐惧着开锅那一刻的人。

　　兄弟俩的房间不大，一张上下铺，两张并排摆放的书桌，桌上堆满了山一样的复习资料和试卷。

　　一样的身高，一样的体型，一样的单眼皮，甚至连额头上那几颗青春痘的位置都相差无几。

　　那是父亲常年不归家的辛劳，是母亲日复一日的操持，是这个普通工薪家庭倾尽所有的期望。

　　他时不时地抬起眼，看一看对面的两个儿子，眼神复杂，有期望，有担忧，还有一丝他自己也说不清楚的无力感。

　　他想说点什么半岛体育，比如“别紧张，正常发挥就行”，或者“考不好也没关系，天塌不下来”。

　　数学公式，物理定律，化学方程式，古诗词，英语单词……所有学过的东西都乱七八糟地在脑子里飞。

　　两支备用的黑色签字笔，一支涂卡专用的2B铅笔，一块崭新的橡皮，还有尺子，圆规。

　　她坐在沙发上，不敢发出任何声音，只是静静地等待着，等待着闹钟响起的那一刻。

　　她一直盯着墙上的时钟，当分针指向“7”的时候，也就是一点三十五分，她的心脏猛地一跳。

　　他们不是被母亲的敲门声叫醒的，而是在一种长久紧绷后的生物钟惯性下，自己醒来的。

　　李伟和李航冲到客厅，一人抓起茶几上的一套文具和准考证，看都没看，就塞进了随身的透明文件袋里。

　　“师傅，麻烦快一点行吗！我孩子高考要迟到了！”摇下车窗，对着前面一辆慢吞吞的网约车大吼。

　　车子在车流中艰难地穿行，把这辆老车的性能发挥到了极致，好几次都是擦着别人的车身险险通过。

　　“等等！”赵静在后面喊着，想再叮嘱两句，但两个儿子的身影已经汇入了人群。

　　看着他们消失在教学楼门口的背影，校门外的和赵静，终于长长地松了一口气。

　　赵静则望着校门的方向，久久不愿离去，仿佛目光能穿透那堵墙，看到考场里的儿子。

　　送考的家长们在警戒线外三三两两地聚集着，小声地交谈，但更多的人，是和、赵静一样，沉默地等待着。

　　“等有什么用，他们都进去了，安心考吧。”说，“回去把屋子收拾收拾，等他们考完出来，家里也清清爽爽的。”

　　她把儿子们换下的衣服扔进洗衣机，把客厅的地拖了一遍半岛体育，又把他们房间里乱糟糟的书桌整理了一下。

　　她记得，为了方便儿子们拿，她把李伟的全套东西放在了茶几左边，李航的放在了右边。

　　她想起来了，出门前的一瞬间，李航离茶几右边更近，但他当时正弯腰穿鞋，是直起身的李伟，先伸手越过他，拿走了右手边的那一套。

　　意味着这三年，这十几年，孩子们的辛苦，全家人的期盼，所有的一切，都白费了。

　　“准考证……他们……他们拿错了！”赵静指着茶几，嘴唇哆嗦着，话都说不完整了。

　　“小伟拿了小航的！小航拿了小伟的！”赵静带着哭腔喊了出来，“怎么办啊！这可怎么办啊！”

　　“我记得清清楚楚！完了……全完了……”赵静的眼泪瞬间就涌了出来，她瘫坐在地上，开始嚎啕大哭。

　　“别哭了！”冲着妻子大吼了一声，声音因为恐惧而有些变形，“哭有什么用！得想办法！”

　　在客厅里像无头苍蝇一样转了两圈，他掏出手机，想给老师打电话，可他根本没有监考老师的电话。

　　“走！跟我走！”一把将还瘫在地上的赵静拽了起来，也顾不上她还在痛哭流涕。

　　就在他们跑到小区门口，准备拦车的时候，一个穿着荧光绿制服的身影出现在了他们的视野里。

　　那名年轻的交警被这突如其来的状况弄得一愣，他看着眼前这个情绪崩溃的中年女人半岛体育，立刻意识到了事情可能很严重。

　　“我儿子……高考……准考证……他们拿错了……拿错了啊……”赵静指着市一中的方向，哭喊着，“怎么办啊……警察同志……这可怎么办啊！”

　　但他脸上没有丝毫的慌乱，他扶住情绪激动的赵静，用一种异常坚定的声音，一字一句地对她说。

　　这短短的五个字，像一道惊雷，又像一剂强心针，瞬间注入了赵静几乎要崩溃的身体里。